作者 | 小飚
来源 | 视觉志
你们有没有发现，在国庆假期火爆全网的“鸡排哥”，已经刷新了2025年草根网红最快“翻车”纪录。
网络上关于“鸡排哥”李俊永的狂热讨论也逐渐偃旗息鼓，关于他的负面资讯也在逐渐增多，他本人的热度也正在被新的网络热点所取代。
而这一切，距离鸡排哥最初爆火，仅仅过去了两个多月。
2025年被很多人戏称为草根网红元年，很多摆摊商贩因为短视频的传播一炮而红。比如因女儿在直播视频中吃自家摊位剩食，被赞干净而走红的“兰花干子夫妻”、因9.9“剧本杀农场”爆火的甘蔗哥、因爆捏潮流玩偶走红的58岁“捏面主理人”……
鸡排哥就是这些草根网红的代表，而如今他所面临的境遇，也成为了无数被流量“选中”的普通人的共同境遇，而究竟要如何选择才是对的，这是一个问题。
流量巅峰鸡排哥
流量时代，每个人都有15分钟的成名机会。景德镇的“鸡排哥”就是冲到流量高峰的人。
鸡排哥并非依靠自己拍视频走红，是凭借本人的言行魅力出圈。他从5年前起就在景德镇一所中学附近摆摊，原本是普普通通的个体小商贩，走红的原因就是不但能炸鸡排，还能提供情绪价值。
“6元鸡排，600元情绪价值”成为了他的第一个标签。那个“做完你的做你的”视频截图，更被无数网友拿来套用在各个流行文化梗中，广为传播。
也因为这份专属于劳动者的质朴和情绪价值，他的抖音账号曾在11天内暴涨74.5万粉丝；直播数据同样惊人——开播三个小时观看人数近30万，互动人数6400多人。
他那原本只有学生光顾的摊位，也突然被从各地赶来的网红、游客、好奇者围得水泄不通。有人从下午等到夜幕降临，只为买一份6元的鸡排，拍一段视频，和鸡排哥说上几句话。
与此同时，鸡排哥的过去也一并被挖了出来，鸡排哥大名叫李俊永，从2016年开始经营自己的鸡排生意，并有一套自己的定价逻辑：学生售价五元、普通顾客六元，十年未涨。
随着他的热度飙升，模仿者也应运而生。比如有人模仿他的语气卖鸡排，还有人自称是他老婆在互联网上蹭热度。无奈之下，鸡排哥只能回应称自己只有唯一一个老婆。这句话后来又被网友反复宣传，“事业上升期官宣老婆”，成了他新的“网红”标签。
流量巅峰期，鸡排哥的摊位前每天上演着魔幻场景：网红举着手机直播，游客排队拍照，本地人想要买一份鸡排已是难上加难。鸡排哥就像一个永动机一样不停地在忙碌，还要在油锅的热气间保持“情绪价值”的输出。
随着“鸡排哥”越来越火，也有越来越多的人意识到，他似乎有些“停不下来了”。
实际上，鸡排哥的走红完整演绎了移动互联网时代的爆红轨迹：真实场景中的意外走红，经过网友的二次创作和传播，最终塑造出一个具有独特符号意义的“平民网红”。
但谁也没有想到，这场突如其来的流量盛宴，从走红到口碑翻车，也短短不过两个多月的时间。
流量流走了
流量巅峰的狂欢背后，是鸡排哥面临的现实困境。他在国庆前走红，在国庆期间，鸡排哥的鸡排摊成了最炙手可热的打卡地点。他摊位前的队伍延伸至百米之长，众多游客甘愿等候数小时，只为拍到他。
甚至在排队人群中还出现了代排队的黄牛，代排费一度飙升至299元，原本实惠的鸡排也被炒到50元一份。虽然后来鸡排哥也出面怒怼，抵制黄牛，但面对着高需求的顾客群体来说，他个人的呼吁收效甚微。
更令人无奈的是，有网友发现，在巨大的人流压力下，那个曾经妙语连珠的鸡排哥变得沉默寡言。对于这种指责，有评论一针见血：“如果是你站上6、7个小时工作，也不想讲话了。”
鸡排哥的这个小小的变化，揭示的其实是个体小商贩在变成网红后的核心困境——他们既要完成几何级增长的工作量，还要持续输出金句满足观众的期待，而这两者在本质上是难以兼顾，甚至是矛盾的。
如果说国庆期间鸡排哥的口碑尚在“赏味期”，真正让鸡排哥口碑急转直下的是他开启的“全国巡炸”计划。这个“巡炸”活动暴露了一个尴尬的现实，就是鸡排哥已经彻底远离草根族群，而成为了一名网红。
与此同时，网络上也出现了更多反对声音，不少网友表示“不欢迎鸡排哥来自己的城市”。原本被视为草根逆袭典范的他，就这样迅速被贴上“飘了”的标签，从流量神坛跌落。
当然也有网友认为，鸡排哥在走红后已经完全脱离了他原本的工作。他不仅要应付巨大的工作量，还要配合文旅推广、接受媒体采访，同时满足粉丝对金句和情绪价值的期待。
当一个人的精力被分割成无数份，最初吸引人的那份真实与亲切便不可避免地流失了。
而现在鸡排哥的热度虽然不及巅峰时刻，他自己的平台账号却还在保持更新，也依旧有不少粉丝在关注他、支持他，等待着他的“全国巡炸”能来到自己的城市。但仅从流量数据来看，鸡排哥的走红周期似乎就已经到头了。
泼天富贵怎么接
没错，互联网几乎每隔一段时间就会捧出一位草根网红，他们的走红路径仿佛都是相似的：原本是日常生活中平凡的个体劳动者，因展现出朴实勤劳的一面而被镜头捕捉，之后又被互联网网友赞赏推崇，并迅速获得“泼天流量”。
然而，如同鸡排哥从巅峰跌落的过程所揭示的，这种突如其来的关注往往难以持久，如何面对这份“富贵”成为每一个草根网红都必须经历的难关。
淄博的鸭头小哥，走红原因是一段他在店里处理鸭货时，无意间展示肌肉线条的视频。这个由劳动者+男色经济叠加的话题效应，让短视频账号涨粉过万，也让淄博鸭头小哥一炮而红。
大量游客、网红和自媒体博主涌入他所在的市场，市场人流量1天超18万人。但尴尬的是，大部分人打卡他的摊位，只拍照却并不买东西。原本他一天的营业额能过万，火了之后反而只能卖6000多。
无奈之下，鸭头小哥只能闭店远离纷争，他在直播时自嘲是“无业游民”，泼天的流量确实是来了，却完全打乱了他生活的节奏，好好的店也开不下去了。
与鸭头小哥相比，南京的咖啡阿姨面对流量的状态更从容。去年她因售卖10元3条的雀巢速溶咖啡而走红网络，被网友称为咖啡阿姨。
在最火的时候，她除了生意忙不过来，还要应对各种各样的谣言。比如说她卖咖啡其实很赚钱，说她手上的金手镯就是卖咖啡赚的。阿姨倒是没避讳赚钱的事情，她原本就是退休给自己找些事情做，说卖咖啡肯定是赚钱的，只是赚多赚少的问题。
今年咖啡阿姨的流量高峰期明显已经过去了，但她的生活几乎没有受到影响，依然是原来的价格，依然是退休后图个乐的心态。网友说这大概与阿姨安稳的生活状态有关，她最初卖咖啡的目的就不是为了赚钱，自然就不会为了多赚钱刻意抓住流量风口。
虽然网友把网络流量指代为泼天的富贵，但草根网红们自己怎么看待这份“富贵”，完全取决于他们想要过怎样的人生——不是爆红这几个月的人生，而是未来的人生。
去年11月，湖南怀化的一位理发师晓华，因一段给顾客理发的视频走红网络。视频中她能耐心倾听顾客需求，最终剪出令顾客满意的发型，她也被网友们称赞为“听得懂话的理发师”。
晓华爆红后带来的流量冲击是巨大的。她理发店一下子涌入大量顾客，最忙的时候她三天只能睡了1.5个小时。也因为她的爆火，当地文旅部门迅速行动，连夜在她的店铺周边修路，摆出20多个小吃摊，以应对激增的人流。
高峰时期，晓华理发店附近的人流量20天就累计超过30万。随之而来的除了赞誉，当然也有微词。比如就有附近市民投诉晓华店铺扰民的问题。
好在晓华对自己的定位还是清晰的，她的定价策略并没有改变：男士理发30元，女士45元。如今的她流量红利期已经消退，生意却走上了更平稳的轨道，店里理发师也从1个增加到了5个。
顾客再也不用大排长龙，且网红店的优势也进一步凸显了出来。因为很多顾客认为，晓华理发店的价格合理，为了网络口碑也不会强迫顾客办卡，反而更愿意来。从某种意义上说，晓华也确实接住了这波泼天的流量。
不难发现，如何处理网络给予的突如其来的流量，决定了网红们截然不同的走向。流量如潮水，来得迅猛，退得也快，那些能在潮水退去后依然站稳的人，其实是最清楚自己站在哪里的人。
流量的归宿
这不由得让我们想起了另一位草根网红，丁真。
2020年，一名摄影师在短视频平台上发布了丁真珍珠的短视频，丁真随即爆火。
当年的他可选择的网红变现路径有很多，不少人也在猜测他最终是会选择MCN公司，还是自己吃下泼天富贵。结果，丁真选择与理塘仓央嘉措微型博物馆签署了合作协议，成为了理塘县的旅游大使，将自身的流量富贵和理塘文旅发展联系在了一起。
后来丁真拍摄纪录片《丁真的世界》，将理塘的美景推向全国，紧接着甘孜又推出了一系列利好文旅的政策吸引游客，把甘孜的招牌打了出去。有网友就对比了理塘赛马节巡街时，有丁真和没有丁真的区别，让人们意识到原来网红流量落地到线下，确实足够震撼。
此外，在丁真没有走红前，理塘的地图是不精细的，而为了理塘能有一张精细的地图，背着地图采集设备的人，就是丁真。我们当然知道，选择丁真来做采集员，这背后一定有流量的考量，但能将自己的流量放在家乡的宣传推广上，总归是一件好事。
其实那些草根网红的爆火原因就在于他们代表了平凡的我们。他们的生活没有精致的人设或高超的技巧，只有未经雕琢的真实。当越来越多人的生活被滤镜包裹，这些在镜头前依然保持劳作姿态的普通人，反而成为了一种稀缺的景观。
我们在他们身上投射的情感，其实就是对勤劳朴实的朴素认同。
而所谓的网红翻车，实际上就是普通人无法适配高流量后所必然产生的“人设反噬”。突如其来的流量关注，常常会演变成一次让人被迫参加的社会实验。当无数镜头对准一个从未想过成为焦点的人，改变的不仅有他们的生意，还有他们的生活场域。
而作为围观者的网友，在这场“流量造神”的运动中又扮演了什么样的角色呢？他们以支持的名义涌入一个个摊位，以喜爱的名义要求合影互动，却在热度退去后迅速转身，甚至指责网红“忘记初心”。又有谁会在意打卡式的围观，是对他人生活节奏的入侵呢？
也许当我们真正明白流量的意义，不再仅仅将它视为泼天富贵的时候，才能让身处流量漩涡的劳动者依旧可以安心劳动，回归生活本身，让他们即使在这个被流量裹挟的时代，也能找到最踏实的落脚点。
监制：视觉志
编辑：小飚
视频号：视觉志
点击「视觉志」阅读原文