出处 | 有理儿有面
当地时间12月12日，美国众议院监督委员会的民主党人公布了19张杰弗里·爱泼斯坦案照片，照片显示这位已故性交易犯身边有很多有权势的人物，包括美国现任总统唐纳德·特朗普、前总统比尔·克林顿、已被英国王室除名的安德鲁及史蒂夫·班农、比尔·盖茨、理查德·布兰森等一干名流。
不过，这些图片均未涉及任何性侵犯行为，也未显示未成年少女。
委员会民主党人声称，这批从爱泼斯坦遗产中获取的约9.5万张照片里，他们只“仔细查看了大约四分之一”，而公布的这19张，不过是冰山一角——当然，是经过精心打捞、擦拭，甚至局部“艺术处理”后的那一角。
讽刺的是，这19张照片大部分画风正常、平平无奇，无非是名流合影、派对留念，相形之下，涉及特朗普的4张照片就显得格外意味深长，仿佛一部冗长纪录片里突然插进的几个特写慢镜头，让你想不注意到都不行。
第一张是1997年在纽约“维多利亚的秘密”时装派对上的旧照，特朗普与爱泼斯坦并肩而立，笑容标准，姿态放松，仿佛两位老友在聊聊股市或者房地产——当然，也可能在聊点别的。
这张照片此前早已公开，此番再度登场，更像是个“预热”，提醒观众：注意，主角即将登场。
真正的好戏果然在后面。
第二张是特朗普与一名女性的合影，女性面部被委员会贴心地涂黑，只留下总统先生那张辨识度极高的脸，以及他标志性的、仿佛刚刚签完一笔大单的微笑。
第三张则更具视觉冲击力：特朗普被六位头戴花环的女性环绕，同样，所有女性的面孔都被墨色方块覆盖，活像一群无面天使簇拥着一位人间帝王。
这后两张照片的拍摄时间、地点成谜，但那种暧昧的构图、模糊的氛围，已经足够让想象力丰富的观众脑补出一部迷你剧。
民主党人对此的解释是“保护隐私”，当然，也可能是故意藏起更大的“瓜”——毕竟，谁知道那些被抹去的面孔，会不会在未来的某份档案里配上截然不同的文字说明呢？
然而，真正让这组照片冲出政治圈、直奔热搜榜的，是第四张“周边产品”照：一个碗里堆满了印有特朗普漫画头像的独立包装安全套，碗边立着小牌子，上书“特朗普避孕套，4.5美元”。每个包装上都印着特朗普瞪眼噘嘴的夸张表情，旁边配着一行自信爆棚的标语：“我超——大的！（I'm HUUUUGE!）”
据悉，这款充满恶搞精神的“政治讽刺避孕套”产自纽约一家名为Fishs Eddy的趣味商店，本是无伤大雅的商业玩笑。但把它出现在爱泼斯坦庄园的照片里，意义就微妙了起来——它成了一个道具，一个暗示，一个充满恶趣味的“派对纪念品”。
尽管没有任何证据表明这些安全套被实际使用，更无法证明它们与爱泼斯坦的任何非法活动有关，但当它们出现在这个特定时间、由特定党派公布的特定档案里时，其象征意义早已压倒实物本身。
它仿佛在说：看，连安全套都在调侃这位总统的“强大”风采。而拥有它的，是那个臭名昭著的恋童癖富豪。
如果说特朗普的这组“个人写真”还带着几分荒诞喜剧色彩，那么另外三张被公布的图片，则彻底把画风扭向了惊悚B级片。
照片里没有人物，只有物品：一些造型奇特、功能隐晦的“特殊用具”，以及一本被称为“死伤手册”的使用指南，其中明确警告某些道具“不能放任不管，有很高的致残致命风险”。
这些画面同样未直接与任何性侵犯或未成年人关联，但出现在爱泼斯坦的遗产清单里，其暗示效果不亚于在凶宅客厅里拍一套刑具写真。
民主党议员罗伯特·加西亚称这些照片“令人不安”，并义正词严地表示：“是时候结束白宫的掩盖行为……在真相大白之前，我们绝不会罢休”——多么熟悉的台词，简直可以套用到任何一场华盛顿的政治狙击战中。
明眼人都看得出，这次照片公布，与其说是司法调查的突破，不如说是政治算计的精品。
民主党人掐准时间在12月19日司法部依法必须公布所有爱泼斯坦相关文件的最后期限之前抛出这批“精选辑”，动机可谓层层递进、精准狠辣。
第一层，当然是给司法部“上发条”：别忘了deadline，别忘了透明度，别忘了全国人民的眼睛都盯着呢。
第二层，是顺手给自己贴金：你看，我们民主党人多有担当，连自家前总统克林顿的照片（一张他与爱泼斯坦、麦克斯韦等人的普通合影）也敢公布，虽然那张照片里克林顿笑得如同参加社区慈善晚宴，但至少姿态摆出来了。
至于第三层，才是重头戏：给特朗普“量身定制”一套视觉炸弹。
这套炸弹的引信，就是那四张“意味深长”的特朗普照片和那个安全套碗。它们不直接指控犯罪，却通过影像的拼贴、物证的暗示、氛围的营造，将特朗普与爱泼斯坦那个阴暗糜烂的世界进行了一次“艺术关联”。
尤其是安全套图片，其侮辱性、传播性、话题性都堪称顶级，瞬间就能把严肃的政治调查，拉进互联网“meme梗图”的狂欢广场。
民主党人要的就是这个效果：让特朗普的名字和形象，与“爱泼斯坦”、“趣味安全套”、“神秘女子”等关键词长期绑定，在公众潜意识里完成一次次无声的抹黑。
用他们自己的话说，这是为了“拼凑爱泼斯坦罪行的全貌”；用共和党的话回击，这是“选择性公布经过随机涂改的精心挑选照片，以捏造虚假叙事”。
面对这波操作，特朗普本人的反应倒是一如既往的“特朗普风格”。他先是否认见过这些照片（“我没见过”），然后轻描淡写（“他和所有人都有合影，没什么大不了的”），最后祭出终极防御（“我对此一无所知”）。
白宫发言人阿比盖尔·杰克逊则火力全开，指责民主党“断章取义”，搞“政治迫害”，并反将一军：“媒体是时候停止复述民主党的说辞，转而质问民主党人为何在爱泼斯坦定罪后仍与其往来”。她还点名几位民主党议员，称他们在爱泼斯坦定罪后仍试图与其联系。
共和党委员会发言人也帮腔道：“我们收到了超过95000张照片，而民主党人只公布了寥寥几张……文件中没有任何证据表明存在任何不当行为”。
一句话：你们选择性曝光，你们搞政治操弄，你们才是心里有鬼。
这场围绕几张照片的攻防战，看似热闹，实则不过是美国政治极化剧场的最新一幕。
爱泼斯坦案本身是一出悲剧，涉及无数受害者的伤痛与不公，但在华盛顿，它早已被蒸馏成一种政治“溶剂”，用来浸泡对手、漂白自己、腐蚀公众的耐心。
民主党高举“透明正义”大旗，却难免让人怀疑其挥舞旗杆的时机和角度；共和党猛批“政治阴谋”，却也难以解释为何自家总统总能在最敏感的相册里占据C位。
说到底，苍蝇不叮无缝的蛋，而华盛顿的政治橱窗里，摆满了各式各样的“有缝的蛋”，只等着对手变成苍蝇。
如今，美国司法部的终极档案公布在即，可以预见，无论其中内容如何，两党都早已备好了完全相反的解读剧本。
特朗普的“风采”是否会在更多照片中继续“炸裂”，克林顿的笑容会不会突然变得僵硬，安德鲁王子能否成功从画面中隐身……这些悬念或许会吸引眼球，但更值得深思的是，在这场永无止境的互揭黑料大赛中，爱泼斯坦案受害者所渴望的真相与正义，究竟还能剩下几分重量？
我们看到，美国两党正在政治斗争中利用每一张照片、每一件物品、甚至每一个安全套来作为武器。这个国家的公共讨论，是否也正像图片里那些被涂黑的面孔一样，逐渐失去清晰的五官，只剩下一片可供任意填充的黑暗？
答案，或许就像爱泼斯坦岛上那些未曾曝光的秘密一样，被埋在了两党互相投掷的泥浆之下。
而美国人民，则被迫站在一旁，无奈地观看着这场名为“透明”的民主表演——演员很卖力，但剧本很烂，门票很贵，而且，似乎永远没有落幕的意思。
图片源自网络
点击「有理儿有面」阅读原文